第十章一个福尔赛的征候
一个福尔赛家人天生就不感觉到自己是个福尔赛；可是小乔里恩却有自知之明。他以前也不知道，但是自从采取那次坚决行动，使他成为众所唾弃的人之后，他知道了；从那次以后，他一直都有这种感觉。由于他的第二个妻子肯定不是个福尔赛，所以在和她的结合中，以及和她打的一切交道中，从头到尾他都感到自己是个福尔赛。 他知道，如果不是由于自己具有高度的福尔赛性格，清楚看到自己要的什么，而且有一股韧劲抓住不放；如果不是自己具有那种财产的意识，认识到自己花了这么大的代价得来的东西再拿来糟蹋掉，乃是愚蠢的行为；如果不是这样的话，他就决计不会跟她过上十五年之久（恐怕就不会想到要留她），捱过这十五年的一切经济困难、耻笑和误解；决计不会在他前妻去世之后要求跟她结婚；决计不会把这些折磨全熬了过来，而且熬了过来之后，虽则人好象瘦了，但仍旧笑嘻嘻的。 有一种中国小偶像，盘膝坐在用自己的心做的神龛里，总是带着一副怀疑的笑容在暗笑自己；小乔里恩也就是这样一种人。不过这种微笑，虽说这样亲切，这样始终如一，却并不干涉到他的行动；他的行动和他的下巴和脾气一样，是一种特殊的，温柔与决心的合制品。 在作品上，他也意识到自己是个福尔赛；他在水彩画上虽说花了那么多的精力，却一直留神看着自己，好象对这样不切实际的嗜好总不能过于认真，同时也一直对自己不能在上面多赚点钱感到某种无名的不安。 正由于他能意识到一个福尔赛家人是什么样子，所以当他接到下面老乔里恩的来信时，一方面抱有同感，一方面又厌恶： 西尔德莱克旅馆， 白劳德司代尔， 七月一日。 亲爱的小乔： （老父的笔迹在这三十多年来跟他记得的简直没有什么改变。） 我们来此已有两星期，整个说来天气都很好。空气很使人精神振作，可是我的肝脏却不好，巴不到能够回城里来。琼我真是说不上来，她的健康和心情都没有什么改善，以后怎么样很难说：她一句话不说，可是看得出她心心念念忘不了这件婚事，又象是订婚，又不象是订婚——真是没法说。按照目前的情形，究竟应当不应当放她回伦敦来，我真决定不了，可是她就是那样任性，可能随时心血来潮就跑了回来。说实在话，是应当有个人找波辛尼谈谈，弄清楚他是什么意思。这事我恐怕做不来，要我来做，那一准会打断他的狗腿，可是我觉得你既然在俱乐部里和他相识，不妨用一两句话试探一下，看这个家伙究竟是什么意图。当然，千万不能提到琼，不论打听到一点虚实与否，希望在几天之内得到你的回信。这情形很使我为难，晚上都烦得睡不着。乔儿和好儿在念。 你的爱父， 乔里恩-福尔赛。 小乔里恩拿着这封信沉吟上大半天，态度很是严肃，连他的妻子都看出他有心事，就问他是什么缘故。他回答：“没有什么。” 他在妻子面前决不提起琼的事情，一贯都是如此。他妻子可能会慌张起来，这底下就说不出产生怎样的怪想法；因此，他赶快脸上装出一副若无其事的样子，可是在这上面他跟他父亲做起来差不多一样不成功；他遗传了老乔里恩的坦率，在家庭之间耍点小手腕总是被家人看穿；因此小乔里恩太太一面忙着家里的杂事，嘟着嘴走动着，一面带着茫然的神情不时偷眼看他。 下午他把信揣在口袋里，就动身上俱乐部去，可是自己并没有拿定主意。 刺探一个人的“意图何在”在他做来特别感觉不快；虽说自己的地位和一般福尔赛家人有所不同，这种不快也并不因而减少。象这样在一个人的身上硬行施用所谓自己的权利，要把他摆布得合乎自己的意旨，真象他这一家人，以及所有他们认识的和交往的人做的事；这完全就是他们的作风，把做生意的那一套也用到亲戚关系上来！ 就拿信上那句“当然，千万不能提到琼”的话来说，整个的事情还不难明白吗？ 然而那封信上表现的私怨，对琼的关切，以及“打断他的狗腿”一类的话，这些也完全是人情之常。无怪他父亲要知道波辛尼是什么意思，也无怪他要生气。 这件事很难推托！可是为什么要把这事交给他去做呢？肯定的这种做法很失身份；可是一个福尔赛家人只要能达到自己的愿望，采用什么手段都没有关系，只要面子顾到就行了。 他该怎样着手呢，或者该怎样推托呢？两者好象都没有可能。唉，小乔里恩啊！ 他三点钟到了俱乐部，碰见的第一个人就是波辛尼本人，坐在屋角落里，瞠眼望着窗外。 小乔里恩在离他不远的地方坐下，心慌意乱地重又考虑起自己的处境来。他悄悄望见波辛尼坐在那里一点不觉得。他跟他并不熟悉，这样有心打量他恐怕还是第一次；他样子很是特别，无论在衣服上，在相貌上，在态度上，和俱乐部别的会员都不象；小乔里恩自己，虽则心情和气质已经改变了许多，表面上总还一直保持着福尔赛家人的那种沉默寡言的派头。在福尔赛家人中，他是唯一不知道波辛尼那个绰号的人。他觉得这个人很特别，并不是古怪，而是特别；他样子而且很憔悴，很瘦，宽阔的高颧骨下面两颊深陷，可是看上去丝毫不是身体不好，他长得很结实，从他卷曲的头发也可以看出他的身体是强健的，而且生命力十分充沛。 他的脸色和神情有一种地方使小乔里恩看了很动心。他深知道痛苦的滋味，而这个人望上去就象在痛苦着。 他站起来碰一下波辛尼的胳臂。 波辛尼吃了一惊，可是看见是哪一个时，并不显出任何窘态。 小乔里恩坐下来。 “好久没有看见你了，”他说。“我老弟的那所房子进行得怎么样了？” “再有一个星期就完工了。” “恭喜你！” “谢谢——我觉得这种事情谈不上恭喜。” “谈不上吗？”小乔里恩问；“我总以为这件事情缠在你手上好久，巴不得一旦能够脱手呢；不过我想你的心情大概跟我让掉一张画时的心情差不多——就象是自己的孩子，是吗？” 他温和地望着波辛尼。 “对了，”波辛尼更加和蔼地说“它脱离你，从此完结。我还不知道你作画呢。” “只画些水彩画；还讲不到对自己的作品有信心。” “没有信心？那么你怎么能够画呢？你一定要对自己的作品有信心，否则的话，你画的就没有用处！” “妙呀，”小乔里恩说；“这的确就是我一直说的。还有，你可注意到过，碰到一个人说‘妙呀’的时候，他总要接上一句‘这的确就是我一直说的’！可是如果你问我怎样画得下去的话，我的回答是，因为我是个福尔赛。” “福尔赛！我从没有把你当作福尔赛家人看待过！”“福尔赛并不是什么稀罕的动物，”小乔里恩回答。“在这个俱乐部里就有几百个福尔赛。外面街上也有无数的福尔赛；不管你走到哪儿，你都碰得到他们！” “我请问你是怎样识别他们的呢？”波辛尼说。 “看他们的财产意识。一个福尔赛对事物的看法都是根据实际，也可以说根据常识，而这种实际观点的主要根据就是财产意识。一个福尔赛，你将来会看出来，是从来不暴露自己的。” “你是说笑话吧？” 小乔里恩眼睛眨了一下。 “并不是什么笑话。由于我自己也是个福尔赛，本来轮不到我来说。可是我是一种纯杂种犬；至于你，那是错不了的。你我之间的差别就跟我和我二叔詹姆士之间的差别一样；而他就是福尔赛的一个十足典型。他的财产意识极其强烈，而你简直等于没有。没有我夹在中间，你们就会显得是两种不同的物种。我是衔接的一环。当然，我们全体都是财产的奴隶，我也承认不过是程度上的差别，可是我讲的‘福尔赛’却肯定地更加是一个财产的奴隶。哪样东西好，哪样东西靠得住，他全知道；而他的标志就是紧抓住财产不放，不管是老婆，还是房子，还是金钱，还是名誉。” “啊！”波辛尼咕噜着。“你该把这个名字来一个注册。”我很想，”小乔里恩说“来一次讲演：‘福尔赛的性情和气质。这种小动物被自己同类一嘲笑，它就感觉不安，可是异类（如你和我）笑他，却独行其是，毫不在乎。他们遗传都是短视，因此只认识自己的同类和同类的巢穴，也只有在他们中间能够你争我夺地安安静静过日子。’” “你讲起他们时，”波辛尼说“就好象他们占了英国人口的半数似的。” “他们是英国的半壁江山，”小乔里恩重复一句“而且也是优秀的半数，可靠的半数，三厘钱的半数，有出息的半数。没有他们的财富和安全，什么事都行不通；你的艺术就行不通，文学、科学、甚至于宗教都行不通。这些福尔赛本身可不相信这些东西，他们只利用这些东西，可是没有他们，我们就站不住脚。我亲爱的先生，这些福尔赛是经纪人，是商业家，是社会的砥柱，是习俗的基石；是一切可钦佩的东西啊！”“我不知道究竟弄清楚你的意思没有，”波辛尼说“不过我想我这个行业里也有不少你所谓的福尔赛呢。” “当然不少，”小乔里恩回答。“许许多多的建筑师，画家或者作家都是随波逐流的，就跟其余的福尔赛之流一样。艺术、文学、宗教所以能存在下去，全靠少数真正相信这些东西的傻瓜和许多利用这些做生意的福尔赛。往少里估计一下，我们的皇家美术学会会员里面总有四分之三的福尔赛，小说家里面总有八分之七，新闻界占有极大部分。科学界我说不出；宗教界简直是济济皆是；下议院里多得恐怕哪儿都比不上；贵族里面更是不言而喻。可是我并不好笑。和这种多数作对是危险的——而且是怎样的一个多数啊！”他眼睛盯着波辛尼：“不论你迷上什么都是危险的——不管是房子，是画，还是——女人！” 两个人相互望望。小乔里恩说了真心话，好象觉得自己做了一件福尔赛从来不肯做的事情，立刻头缩了起来。波辛尼打破沉寂。 “为什么你拿自己家里人做典型呢？”他说。 “我家里的人，”小乔里恩回答“也并不怎样突出；他们跟其他的人家一样，也有自己特殊的地方，可是有两种气质他们却达到惊人的程度，而一个人是否真正的福尔赛恰恰就看这上面：这两种气质，一个是决不为什么事情而不顾一切，另一个就是‘财产意识’。” 波辛尼笑了：“那个胖子怎么样，譬如说？” “你是指斯悦辛吗？”小乔里恩问。“啊！斯悦辛身上还有点原始气息。城市和中等阶级的生活还没有消化掉他。我们家多少世纪以来种田和蛮力干活的影响都集中在他身上，而且永远盘踞在那里，尽管派头那样的神气。” 波辛尼好象在沉吟。“哎，你把你的堂弟索米斯可形容得活灵活现了，”他忽然说。“他这人决不会自杀的。” 小乔里恩尖锐地盯他一眼。 “不会，”他说；“他决不会。所以对他可不能大意。要当心他们的毒手！嘲笑嘲笑是便当的，可是你不要以为我的用意仅是这样。看不起一个福尔赛是很不妥当的；不管他们也是不妥当的！” “然而你自己就这样子过！” 小乔里恩被他这一驳，脸上笑容消失了。 “你忘了，”他带着莫名其妙的得意说“我也能够坚持下去——我自己也是个福尔赛啊。我们全都是螳臂挡车。一个人离开家庭荫庇，就得——嗯——你懂得我的意思。我并不，”他结束时声音很低，就好象恫吓似的“劝大家都走我的路。要看情形。” 波辛尼脸涨得通红，可是一会儿就褪掉，仍旧是原先的那副苍黄脸。他发出一声短促的笑，笑完唇边还留下一种古怪的狰狞的笑意；他的眼睛嘲笑地看着小乔里恩。 “多谢，”他说。“你的盛意很可感。不过并不是只有你一个人能够坚持下去。”他站起来。 他走开时，小乔里恩眼睛望着他的后影，手托着头，叹了一口气。在这间沉闷的、几乎是没有人的屋子里，唯一听得见的是报纸的沙沙声和擦火柴的声音。他坐上好久好久都没有动，回忆着往事；那时候他也是一坐就是几个钟点，眼睛望着钟，等待时间消逝——在这段冗长的时间里面，他心里是充满着动荡不安，和一种强烈而甜蜜的痛苦；那个时期里迟缓的、愉快的挣扎心情和往日一样鲜明地回到他脑子里来了。他看见波辛尼那副消瘦的脸，和彷徨不安的眼睛永远朝钟上面望，在他心里引起一阵怜悯，怜悯之中还夹有一种莫名的不可抑制的羡慕。 这种光景他太熟悉了。他往哪儿去呢——要碰上什么样的命运呢？是怎样的一种女人有那股磁力把他向她身边拉呢？这种磁力是什么都阻挡不了的，毁誉、是非、利害全都阻挡不了；只有一条生路，那就是溜掉。 溜掉！可是波辛尼为什么要溜呢？一个人总是在害怕破坏家庭骨肉的时候，在碰到有小孩子的时候，在感觉到自己毁灭了自己的理想，破坏了什么的时候，才想到要溜。可是这儿，据他耳闻，一切不等他动手早已经破坏无余了。 他自己也没有溜，即使一切重新来过，他也不会溜。可是他比波辛尼更进一步，他没有破坏别人的家庭，却破坏了自己的不幸家庭。这使他想起“命由心造”那句古话来：人都是自食其果啊！ 命由心造！可是果子酸甜要吃起来看——波辛尼还得吃下他的果子。 他的心思转到那个女子上面；这女子他并不认识，可是却听到她身世的一个大概。 一个不幸的结合！没有虐待行为——只是那种无法形容的不好受，一种可怕的病害，把世界上一切的生趣都摧毁了；就这样，日日夜夜、年复一年下去，除死方休！ 可是小乔里恩的旧恨已经被岁月冲淡了许多，因此也能体会到索米斯这方面的问题。象他堂弟这样充满了他本身阶级的偏见和信念的，试问怎样会具有那种真知灼见或者灵感来打开这种局面呢？这要有超脱的见解，要能将自己投入未来，跳出随着这类离异而来的不愉快的流言、耻笑和议论，跳出那种眼前没有了她所引起的暂时痛苦，跳出那些正人君子的严厉谴责。可是很少有人，尤其是索米斯这个阶级的人，能够见得这样远的。这个世界上的人虽则很多，可是见解超脱的总嫌太少！而且，天哪，在空言和实际之间是有着多大的差别啊；有多少男人，恐怕连索米斯也在内，谈起这种事情来对女子都是极其尊重，可是等到自己的鞋子夹脚的时候，便会想出什么特殊的理由来，把自己除外。 还有，他的见解是否正确，连他自己也信不了。这种事情他曾经亲身经历过，他尝尽了一个不幸婚姻的痛苦，而那些态度宽容、不关痛痒的人，却是连战阵的厮杀声都没有听见过的，试问他可能够跟这些人一样见解呢？他有的是第一手经验——就跟久历疆场的兵士对于军事的经验一样，吃亏就在于把事情看得太清楚，而在一般平民看来，并不须要如此。象索米斯和伊琳这样一对夫妇，在许多人看来都会认为相当美满的；男的有钱，女的有貌；这不就扯平了吗？就算两个人感情恶劣，也不能成为混不下去的理由。各人稍稍放纵自己一点也没有关系，只要面子顾得下去就行——只要尊重婚姻的神圣和双方共有的家庭就行。上层阶级的婚姻大半都是按照这些原则办事的：不要去惹上社会，不要去惹上教会。要避免惹上这些，牺牲自己的私人情感是值得的。一个稳定的家庭有许多好处，就象许多财产一样，是看得见、摸得到的；保持现状最没有危险。破坏一个家庭至少是危险的试验，而且也是自私自利。 这就是辩护状，小乔里恩叹了口气。 “一切问题都系在财产上面，”他心里想“可是有很多人不肯这样说。在他们看来，这是因为婚姻神圣不可侵犯；可是婚姻所以神圣不可侵犯是由于家庭神圣不可侵犯，而家庭所以神圣不可侵犯是由于财产神圣不可侵犯。想来这许多人都是基督徒，而基督却是从来没有财产的。 怪啊！”于是小乔里恩又叹了口气。 “如果在我回家的路上，我随便碰上一个穷鬼就邀他同我一起吃晚饭；那样我的晚饭就会不够我吃的，或者至少不够我妻子吃的，而我的妻子却需要照顾我的健康和幸福；试想我会不会邀他呢？所以说来说去，索米斯那样行使他的权利，以他的所作所为来支持这个于我们大家有利的神圣财产法则，也许还是做的好事，当然这对于有些人是例外，那些人——反会因此吃苦。” 想到这里，他离开椅子，在一大堆乱七八糟的座位中间穿了出去，拿了帽子，懒洋洋地穿过车马纷集、尘气熏人的酷热的街道，回家去了。 在到达威斯达里亚大街之前，他从口袋里掏出老乔里恩的来信，小心撕成碎片，把来洒在路上尘土上面。 他用钥匙开门进了屋子，就叫自己妻子的名字。可是他妻子已经带好儿和乔儿出去了，屋内没有人；小狗伯沙撒独个儿在花园里，躺在树荫下面捉苍蝇。 小乔里恩也在树下坐下来，就在那棵不结梨子的梨树下面。