第211页

    他停下来，等着，但克莱尔什么也没说。

    克莱尔，他说，你还没问我回去的第二个原因。

    她没说话。

    是为了你，克莱尔，我爱上你了。从我第一眼看到你我就爱上了你。我要靠近你，你到那儿我就到那儿，不管你愿意不愿意。

    她能够听到自己在黑影里的呼吸声，她被自己心脏的剧烈跳动声吓呆了。汤姆;你真;你真是这样想？

    比我用千言万语表达还要真。我太爱你了，以至于无法确切地思想和表达。自从你来到这儿我就想你，今晚我一直在想你，我要你在我今后的一生中都属于我。这;这是我能说出来的所有的话语;并且这也是直到现在我一直不敢说又想说的话。

    她发现自己已经用自己的手握住了他的一只手。汤姆，你为什么会想到我今晚来这儿？

    克莱尔;

    我也想你，我需要你，我今晚需要你，只要我们两人活在世上，今后的日日夜夜我都需要你。我从未;我以前从来没有对任何人说过这种话。她已经进入他的怀抱，把头埋在他那赤裸的胸膛上。

    也许对我来说现在承认这些是不合适的。

    人类对爱情的感觉永远是对的。

    那么，这就是我的感觉，汤姆。永远爱我。爱我，永不停止。

    最后一天早晨8点，一股凉爽的风轻拂着三海妖村庄上方的棕榈叶。

    莫德海登停下对磁带录音机的口述，从桌子后面通过她草房开着的前门，观察着场地上早晨的最初活动。年轻的土著男子，有4、5个人，在向溪流岸边搬运箱子柜子。

    莫德的目光离开场地，停在手中的银色麦克风上。刚才半个小时，她录下了她的关于海妖岛的记录的剩余部分。今天早晨和6个周的早晨所录下的东西是重要的和非凡的，她知道她可以使之发挥的作用及其在她的同行和全国中产生的影响。自从她沉浸到悲痛中以来;那个可怕的星期，她曾两次控制不住自己而暗暗啜泣;她头一次感到，如果说自己还没完全恢复过来，至少是有了希望。眼睛周围的肿胀消失了，胸口的刀刺感觉没有了，她从骨子里感觉到自己成就感的治愈力量。她默默地感谢他们所有的人，伊斯特岱、拉斯马森、考特尼、鲍迪、还有远逝的丹尼尔赖特阁下，使她功成名遂。工作不再是一种谋生手段，一种空虚的东西。工作现在是她的丈夫，她的儿子，她生命的意义。

    几乎没有时间了，她看了看屋子里的包裹，眼睛又一次落到手中的麦克风上，还有什么要录的呢？

    一段最后总结不能省略。她的食指按下机身上录音键，磁带开始转动。

    她用一种低沉沙哑的声音说了起来。

    还有个想法。三海妖上的爱情和婚姻实践，通过我的直接观察，绝大部分同我所知道的世上任何别的制度都大相径庭。对这些土人，通过学校教育，那么多代的调整，这种实践看起来很完美。然而，我确信这种完美的模式不能嫁接到西方我们自己的社会。我们是一个竞争和不安的社会的继承者，这个社会有利也有弊，我们必须在我们的感情方式范围内生活。我在三海妖上见到的成功实施的东西，在美国、英国、法国、德国、意大利、俄罗斯或现代世界的任何地方也许不会奏效。但是我认为，我认为：我们可以向海妖岛这样的社会学习；我们能学到一点点；我们不能过他们那样的生活，但可以从那儿学习。

    她让磁带空跑了一会儿，然后按下标有停的按钮。

    她觉得，还需要加点别的，需要充分表达一下参加这次往往地艰难和令人不安的实地考察的社会人类学者和同事们所作的所有探索。当她想到他们工作的价值，他们为搜集原始材料所经历的一切，他们各自经历的一切，他们做出的牺牲，她想起了她自己敬慕的一个人所做的一个声明。

    她弯下腰，打开了她的书包，查看了几本书，终于找到了想要的那本。她右手仍然握着麦克风，打开了罗伯特洛伊的《原始社会》，翻到简介上，往后翻了十几页，找到了那个声明。

    她在这次旅行中最后一次按下了录音键，注视着磁带的走动，对着麦克风慢慢地读着洛伊的文章。

    原始社会的知识有着教育价值，甚至应当向那些对文化史进程没有多大兴趣的人推荐学习。我们所有人都出生在一套传统制度和社会习俗中，接受这套东西不仅仅是出于自然，而且是作为对社会需要的唯一可以理解的反应，在外国人那里任何背离我们标准的东西，都被我们有偏见的观点打上了下等的印记。针对这种妄自尊大，最好的解毒剂是对异国文明的系统学习我们应当把我们已接受的这套观点和习俗仅仅看作无数可能存在的形体中的一种；我们有勇气按照新的愿望去修造它。

    一丝微笑挂在莫德的大脸上。最后，她按键停下磁带，知道所有该说的和该做的都结束了。

    把书放回包中，用金属盖盖上袖珍磁带录音机，她朝着开着的门外看去，行李已经堆得高高的了，卡普维茨一家在那儿，还有哈里特和奥维尔，雷切尔和丽莎。她能看到克莱尔和汤姆考特尼在一起，正穿过场地向其他人走来。