第40页

    他突然一阵清醒，产生自诚实的清醒，奥维尔很少允许自己享受如此的放纵，他看到，他所以躲避贝弗利，并非因为她的缺陷，而是因为他的家庭植于他头脑里的缺陷，如同往常一样，他们早已成功地给他洗了脑，很早以前他就明白了他们这样做的真相，但对他们的依赖使他闭眼不看事实，他从未允许自己把打光棍的处境同他们的所作所为联系起来。

    他的母亲结婚4年，先生下朵拉，又生下他，父亲此时为了一个更年轻、更少要求、更有女人味的女人而抛弃了她。他的母亲责备性灾难，责备他父亲的罪恶本性，责备被称作欲望的那种丑陋、不洁和扭曲的冲动。朵拉，此时正值成年，反对过多生育，离开家，嫁给弗农，移居科罗拉多斯普林斯，生儿育女自寻烦恼。奥维尔没有大姐的呵护，便被母亲紧紧拴在身边，成为抵押其罪恶父亲的人质。他在成为成人后用了整整一个年代才大胆找到了一个自己的住处，有了某些自己的隐私;但即使现在，尽管有了自己的窝，他仍要一天两次同母亲电话交谈，一周三次同母亲吃饭，并要开车送她到她的那群医生和名目繁多的俱乐部聚会处去。

    通过这一X光透视的自我检测，奥维尔能够将他的亲属同他的光棍处境联系起来。他能痛苦地看到他们在使他保持单身上的筹码。假如他娶了贝弗利或任何别的人，母亲就会因没有再找丈夫而感孤独并失去身边亲人。如果他结了婚，过上自己的生活，他的姐姐和姐夫将被迫对母亲尽他们那份义务。事实是，他们每年只许母亲在科罗拉多斯普林斯他们的家中呆一周，每月为她在丹佛的那套公寓出一小笔钱。他们花钱，他苦涩地想着，他却付出情感；他们失去的是现金，而他失去的是自由。只身在丹佛，他不得不一人挑起这副重担。朵拉处事孤僻自私，如果他结了婚，奥维尔意识到，他便同样取得了独立，朵拉就不得不尽她那份孝心。

    弄明白这一事实，奥维尔便恨他的姐姐。他不敢对母亲抱有如此强烈的敌对情绪，但他告诉自己，如果他不能恨她，至少也不应爱她。明白了这一切，感受了这一切，何不冲向博尔德，跪到贝弗利面前，求她伸出手？他为什么这么无动于衷？他为什么不行动？他知道答案，并且最终连自己也看不起。他知道一种无名的惧怕束缚着他。他试图命名和定义这种惧怕：他怕孤寂，怕离开和可能失去安全和依靠，离开这两个茧子去寻求一个不熟悉的外来茧子，而这茧子有朝一日还会因太优越而不需要他，这就是他迟疑不决的关键所在。该怎么办？他要弄清楚，他要作决断。

    他将注意力带回课堂，回到笔记本上，回到此时正在叠腿的穿柠檬色汗衫的学生身上;打开腿了;粉红的内大腿;又叠起来了。看了看墙上的大钟，奥维尔看到再过几秒钟就要下课了，他结束了讲演，弄好笔记本，然后说：下周，我将开始详尽地讲对婚姻制度的大量威胁，指出它们在多少世纪来性演变过程中所起的作用。一开始，我将讲所谓lsquo;别的女人的作用。在过去的那些世纪中，对结过婚或者有时还没结婚的非法lsquo;妻子，男人起了许许多多的名字和称呼;奸妇、姘头、小老婆、淫女、妓女、娼、荡妇、野鸡、妾、婊子、花姐、情妇、淫妇、风尘女、狐狸精、养小、窑姐、卖笑女、妖女。这些在含义和使用上仅有细微差别的名堂是用来形容同一种女人;情人的。下周，我将讲在性进化中的情人谢谢，下课。

    收拾着笔记，听着学生们离开座位、走动和交谈的嘈杂声音，他想知道那个穿柠檬色汗衫的学生是否还在盯着他，仍然在挑逗他，尽管奥维尔低着闪光的脑袋，他仍然能轻而易举地将她纳入视线。她已站起来，书和本子夹在腋下，背对着他，等着另两个女友。她们一道离开房间，穿柠檬色汗衫的那位对他来说已经很熟悉了，可她从他前面走过时连瞧都没瞧他一眼。好像他只不过是一台关上了的留声机。他感到自己又傻又贱，羞愧难言。

    房间空了，他关上自己的公文包，没有犹豫。平日，他喜欢同教员中几个较有学问的人一起喝咖啡，交谈业务和寝室流言。今上午，他没时问。他已答应妇协，即科罗拉多资深妇女协会的审查委员会，必须在11点15分在剧院会齐，审看新近进口的法国电影《贝尔阿米先生》。没时间了。

    他匆匆离开校园，不多时将他的新道奇从教员停车场开出来，终于上了路，行驶在百老汇朝市府大厦的路上，他记起了莫德海登博士的来信。一般说来，他不在上午看信，个人邮件都送到公寓，他留在晚上享用；工作邮件送到办公室，一般午饭后看。今上午的邮件里有个写有莫德海登博士名字和回信地址的信封，他无法抗拒打开它的念头。三海妖的情况如此地吸引他，以至于十几年首次差一点忘了给母亲打电话。因为这封信使他晚了点，仅同母亲在电话上谈了5分钟。他已许诺午饭后她打电话到他办公室时，他将给她更长的时问。现在，车过市府大厦，他也保不准能给她更多时问。

    他继续在百老汇上行进着，分析海登博士来信的内容。他在比较性行为方面的研究大量的是二手资料，大部分章节建立在别的调查者和人种学同事的著作和回忆的基础上。他本人只做过两次较小的实地调查：第一次，为他的哲学博士论文搜集材料，到霍皮族保护区呆了6个月（他的母亲也下榻在附近一个宾馆）；第二次，在阿拉斯加大学极地研究所的支持下，在阿拉斯加大陆附近海岛上的阿留申人中呆了3个月（因母亲在丹佛长病缩短了时间）。两次他都没很好地适应野外生活，对原始人没有什么感情，说实话，对离开阿留申人回到母亲床边还很感激呢。他曾起誓再也不能去过野蛮人那样的生活了。他告诉自己，实际参加和观察是没有必要的。达芬奇画《最后的晚餐》不是没参加那次晚餐吗？我们可敬的大手笔詹姆士弗雷泽爵士写他的不朽之作《金绞架》不是也没到过原始社会吗？（一个古老的轶闻使他作此想：威廉詹姆士问弗雷泽，你得告诉我一些你所遇到的土著人的事情。而弗雷泽回答，可上帝不允许！）