第19页

    吃完自己的煎蛋，克莱尔抬起头，注视着丈夫吃饭。她对自己说，没有人应该注视别人吃饭，人们吃东西时并非是最好看的时候，他们看起来傻乎乎，扭曲了，并且没有自我节制，她把马克同他的食物分开来。他看上去总是比实际高度要矮，5英尺10英寸，但在他身上有某种东西，某种固执而又不肯定的荷尔蒙，缩小了他。当然，她认为他的体魄具有吸引力。他的相貌和体格很好，正常，匀称。小平头对他那张僵直和经常思考的脸来说，似乎是一个时代的错误，尽管当他微笑、嬉闹、高兴或满怀信心时看起来还算协调。那双眼睛，暗灰色，深深凹进，相距有点远，鼻子似鹰钩，嘴唇薄薄的。总的形象可说是漂亮、诚恳，有时和蔼可亲，一个颇富学识的人。他有一个结实的、肌肉发达的躯体，是一个经常获得亚军的运动员的躯体。他穿着随便，但显得利落、协调。如果外表就是一切的话，她对自己说，他该更幸福一些，她自己也该感受到他的幸福。但是她知道，他的内部自我却经常穿着不同的衣服，并且是那样不合体。她不想高声悲叹，但确在叹息。

    马克询问地抬起头来。

    她一定得说点什么了。她说：我对今晚的聚会有点不安。

    有什么可不安？哈克费尔德已经同意给钱了。

    你知道莫德说我们需要的更多。哈克费尔德怎么能坚持搞这么一个大队伍，而又这么吝啬？

    这就是他富有的原因所在。不管怎么说，他弄进的不相干的人太多了。

    我不知道莫德将如何实行这个方案？克莱尔说。

    让她去办好了，这是她的特殊才能。

    克莱尔的眼睛随着铃木转到炉子上。铃木，今晚有什么好吃的？

    烧鸡块。

    让他满足了肚皮才能拿到他的钱，太妙了，铃木。

    当然，铃木咧嘴笑了笑。

    谁的钱？谁的肚皮？是莫德出现在餐厅过道上。她的白发乱蓬蓬的，难以名状，很明显是风吹的。她那宽脸盘带着常在户外工作的红润。她的身躯矮胖、结实，围着围巾，穿着粗呢上衣、海军蓝法兰绒套裙、订做的土里土气的治疗鞋，真是毫无体形可言。她挥动着厄瓜多尔和几瓦洛国出产的木疙瘩手杖。你们在议论谁？她想知道。

    赛勒斯哈克费尔德，我们的财神爷，克莱尔说，你吃过早饭了？

    几小时前就吃了，莫德说着，解开围巾。噗，外面真冷。有太阳，有棕榈树，还是冻死人。

    在三月里还有什么可盼的？马克说。

    我盼望加利福尼亚的气候，我的儿子。她朝克莱尔笑了笑。不过，再过不了几个星期，我们将有可以受得了的地地道道的热带气候。

    麦克站起身，把文件夹递给母亲。调查的剩余部分刚刚到达，没有一句提到过三海妖。在伦敦是有一个丹尼尔赖特，并且，直到最近，确有一个托马斯考特尼在芝加哥当律师。

    太好了！在马克的帮助下正在脱粗呢上衣的莫德叫了起来。考特尼是我所依赖的人物。你们不知道他会为我们节省多少时问。她现在对克莱尔讲话了。任何像样的考察旅行都得花半年或一年的时间，甚至可能两年。因为，我所参加的最短的一次用了3个月。可现在我们只有荒唐的6个星期。有时要用很长时间来确定知情人，即村子里的一个比较可信、了解传说故事和历史并愿意讲话的人。你不可能在一个星期内就找到这样一个人，然后在一夜之间与之建立起可靠的联系。你只得耐心等待，让他们都熟悉你，懂得信任你，最后才来到你身边。于是，你发现了合适人选，并且他往往会把整个村庄展示给你。好了，我们的运气很好，我们有了考特尼。如果他真是像伊斯特岱所说的那样，他就是一位合适的中间人。他已经为我们将海妖人准备就绪了，他了解他们和他们的问题，并且，作为我们中的一员，他又了解我们和我们的需要。他是一个信息源，他能使我们立即找到知情人。相信我;她转向马克。我们有可靠的证据证明考特尼确有其人，我对此高兴极了。她挥动着文件夹。我马上就到书房去仔细看一下。

    克莱尔站起来。我一会就到你那儿去。

    莫德走后，马克拿着早晨的报纸到起居间去了，克莱尔便把厨房餐桌收拾干净，又不顾铃木的反对，克莱尔动手洗开了盘子。

    这算不了干活，她对铃木说。你光准备今晚的饭菜就够忙活的了。

    除了我们，今晚只来4位，铃木说。

    可哈克费尔德先生一人吃8人的，所以要准备的丰盛些。

    铃木咯咯地笑着，转身烧鸡去了。

    克莱尔洗完盘子，揩干双手，对铃木的烧鸡啧个不停，然后上楼去看看她能为婆母做点什么。

    她看到莫德；转椅背向桌子，全神贯注地看着研究者们送来的笔记。得到莫德的首肯，克莱尔走到咖啡桌旁，从常备烟盒里拿出一支烟，点着。然后，心满意足地喷吐着烟雾，在这个熟悉的房间里游荡。她凝视着挂在墙上的黑白相间的塔巴布，凝视着周围用框子镶着的有签名的照片：弗朗兹博厄斯、布罗尼斯拉夫马林诺夫斯基、艾尔弗雷德克罗伯，凝视着她自己小桌旁的电动打字机，然后将目光停在书架上。她端详着美国人类学学会的喉舌《文化》的合订本，皇家人类学院的出版物和《美国自然科学期刊》。