墨水

    她开始去读许多报纸，澳大利亚的，英国的，法国的，美国的，有人说局势对颜家不利，有人说苏联人要做更多的支援，有些消息坏的让人害怕，她便安慰自己因为他们是革命党一派的，可渐渐的消息总不十分好，革命党节节胜利，那些报纸又说不清颜家的状况。靳筱便把报纸放下，带了吴妈，往教堂去。

    靳筱已许多年没有去过教堂，从前大太太要她一起去佛堂或者庙里，四少总爱以她小时候在教堂学认字，是天主教徒为由糊弄过去，可是她自己晓得，每每从教堂经过，她都要快步走远一些。

    很多年她都很怕看到教堂的门，会让她想起来靳国已要她在教堂吃白食，被管事的修女赶出来的时候。

    她那时候被吓傻了，呆呆地站在紧闭的大门口，不知道该往哪里去。直到最喜欢她的修女偷偷从门里出来，忐忑地瞧着四下无人，将她爱看的英文书塞给她。

    那是她第一次被羞愧裹挟，是这样厌恶自己，觉得自己应该藏起来，再不要被任何人看到。

    施舍和同情更让她觉得丑陋，孩子是最敏感的，有的爱出于欣赏，有的爱出于悲悯，有的同情出于对她身后家庭的鄙夷。

    这些敏感刻进她的骨头里，她不想回头去看。

    可是软弱无能的人，在手无寸铁的时候，还能做些什么呢？如今她对自己无能的痛恨，早已盖过了她童年的羞耻，靳筱第一次懊悔自己从不结交任何官场的太太，哪怕一个也好。

    哪怕一个，透一些消息给她，多少让她在韶关，不是一座孤岛。

    靳筱不晓得如何才能帮到四少，帮他平安，帮他顺遂，帮他早日归来。她在这种无能为力里，终于还是妥协了，选择去教堂祷告。

    教堂是弱者的最后的庇护所。

    韶关的教堂是最早英国人建的，这样的小城，没有许多的信徒，很快便年久失修了，直到前几年四少派人重新修葺，又招了位传教士来。

    他真是很爱做这些事情，也不曾问过靳筱为何并不去教堂，便暗自揣度了她是嫌弃破败。四少背地里示好，又嘴笨的很，只在早餐时别别扭扭地问她，教堂已翻新了，要不要去。

    他那时又咳嗽了一声，又慌忙着解释，说是机缘巧合欠了传教士的人情。

    "我说允给他别的，那洋人非说要去教堂里做事，我便多给个人情，帮他修了。"

    靳筱约莫还能想起他早餐时偷偷看她的样子，瞧她没有作声，又说了一些，"自然还没有信州的教堂好看，只是再过段日子，多一些教徒，也就好了。"

    她不知道他后来是不是还费周折去帮着传教了，只是看着教堂里零零星星的几个人，颇虔诚的样子，大抵是这样做了。

    真奇怪，到了今日，她好像反倒看清了他这个人似的，不是什么纨绔，也没那么多情。

    傻气得让人想要落泪。

    教堂的松香味传进鼻子里，教她心里宁静了一些。她自小受教堂的恩惠，却许久没有再来，大抵是让神灵怒了，要惩戒她。可这些是她的过错，同四少没有关系，靳筱一个字一个字地祷告，生怕上帝听不清楚，又将四少的名字报了一遍又一遍。

    颜徵北，颜徵北。

    愿他顺遂，愿他平安，愿他早日归来。

    接下来的日子仿佛是一种煎熬的重复，看报，去教堂，晚上躺在床上努力入睡。

    靳筱从来都不知道，一个人的卧室，像头冷酷的凶兽，黑暗仿佛要把她吞没了，把她裹进无尽的冰冷里。

    她把四少的衬衫套在枕头上，这样依偎着，可以假装自己还在他的怀抱里。这样让她每天受失眠的煎熬少了一些。

    有时候她会梦见他。

    梦里她在花房里数着栀子花，眼瞧着最后一朵栀子也要落了，她听见了脚步声。

    四少推开花房的门，笑着看着她。

    她雀跃着奔过去，四少摸着她的头发，"我是故意等到最后一天呢！"

    靳筱一面留着眼泪打他，一面害怕地想，可不要是做梦呀。

    她这样想着，心理却更慌，下一秒她突然从黑暗里睁开眼睛。

    夏夜的凉从丝绸枕头传进她的心里。

    是在做梦。

    她连哭的力气都没有了。

    到了第十几日，靳筱从教堂回来，便窝进卧室里，小说、杂志，全部都失去了兴味，吴珍妮遣人问过她一回，可她想到吴同革命党的关系，便觉得她从自己结交，不定带了目的。

    指不定她是革命党派来探四少消息的呢，她想。

    恍惚里吴妈说有人来见她，靳筱以为仍是吴珍妮，要回绝了，吴妈犹豫了一瞬，又道，"是那位顾小姐。"

    那位顾小姐。

    靳筱一怔。

    长久以来，那位顾小姐就是这个宅子的禁忌。不知道内情的，知道靳筱不想别人提起，知道内情的，知道四少不想提起。

    如今这个日子，却是她来看靳筱。

    靳筱起了身，要往外走，却又不自觉停下了，走回去，坐到梳妆台前。

    鬼使神差的，她拿起唇膏，给自己补妆。

    真可笑，到了这时候，她还有这些莫名其妙的胜负欲。

    可惜粉底都遮不住她的黑眼圈，反而让她这张憔悴的脸，更加没有生气，像一张破败的假面。靳筱看着镜子里的自己，自嘲的笑了笑。

    当真是无能。

    她走出去，顾嫣然等在外面，却也不是她以为的，同旧日一样的光彩夺目。

    上一回她见到她，顾嫣然是西餐厅里夺人注目的交际花，一件白色小貂裘成了许多靳筱许久的心结，以至于后来裁缝送了同样的款式给她，她都放进衣柜深处收起来，因觉得这世上能穿上它出气度的人，她已经见过了，再不该东施效颦。

    可今日顾嫣然只穿了见蓝格子旗袍，虽没有靳筱的憔悴，却也是难得的素净模样，见了靳筱，只轻轻点了头，神情自若的样子。

    她俩大约都未预见会是这样的见面，约莫是顾嫣然更擅长应对这样的尴尬，径直开了口，"四少让我带你走。"

    靳筱心里猛跳了一下，"走"，"逃难"，她知道这些字意味着什么。靳筱再不顾得什么昔日的芥蒂，上前去，颤声问，"四少怎么了？"

    顾嫣然的面上却是无痕无波的，连语调也是例行公事地平静，"他还好，叫你不要多想。"

    她默了一会，看着靳筱，眼神动了动，声音低下来，"信州要守不住了，东边也开始打，四少顶不了太久。"

    靳筱咬住了嘴唇，这些日子她一直规避"死"、或者"败仗"这样的词，恨不得吃饭也不许出现四道菜，她开始害怕一切谐音，哪怕饭菜剩了多了，也要图个吉利。可"守不住"，和"顶不久"，她努力去想这些词的意思，又努力不把她往更可怕的地方联想。

    可无论如何，也不该在外人面前落泪，她呼了口气，只觉得心越来越沉，顾嫣然却未再说什么，只递给她一个信封。

    "我也未见到他，他托人叫我把这个给你。"

    靳筱打开它，里面是一枚小小的铜钥匙，和一张英文的纸。

    她把纸拿出来，仔细去看，她的目光从"Admission"（录取），"Bachelor   of   Arts   in   English   Language   and   Literature   "（英语语言文学学士）和她自己的名字扫了许多个来回，终于湿润了眼眶。

    顾嫣然的声音仍旧是是平淡的，"是四少毕业的大学，在美国萨城，他这个人没有什么朋友，这会又脱不开身，便要我来送你去，过几个月便开学了。"

    靳筱终于忍不住，颤着声音问她，"什么叫脱不开身?他这是什么意思？把我送走了，那他自己呢？"

    她上前去，拉住顾嫣然，仿佛她是最后的救命稻草，顾嫣然想要挣开她，却想过靳筱的力气可以这样大，如何挣脱她也不撒手。

    顾嫣然盯着靳筱，面色带了一些凶，想要拿气势唬住对方，也掩不住眼睛里面的疲惫，"你问我？我去问谁？你们颜家的人，疯魔了一样，大敌当前，没脑子的没脑子，夺权的夺权，逞英雄的逞英雄，老婆孩子一个个却要我来料理。"

    她越说越气，眼里泛了泪光，声音却凶狠起来，赌咒一般，"早知道全是烂泥，还守什么信州，就该一个个降了算了！"

    她甩开靳筱，终归还是软下来，抿了抿嘴唇，禁不住侧过脸，声音带了颤，"我是他们什么人啊？日子好过的时候，脏水泼我头上的时候，怎么没想过今日呢？"

    靳筱的手指一点点脱力，顾嫣然默了默，又呼了口气，拭掉了眼角的泪水，恢复了开始淡漠的样子。

    "你莫要担心，先随我去读书，左右他脱身了，便会来寻你。"

    盛夏里的最后一朵栀子也要落了，靳筱想，好像希望这回事，总是和一个个没有结局的承诺一样，分外折磨人。

    "那钥匙，"顾嫣然顿了顿，   "他说是在《永乐大典》那里的东西。"

    顾嫣然只说明日来带她坐车去东部的机场，便离开了。靳筱拿着那个钥匙，仿佛上面还带了一点四少的温度。

    她动了动嘴唇，想要发出一个音节，又或者哭，可是仿佛都没有什么力气。

    她只觉得胃一阵缓慢的抽搐，原来悲伤这种情绪，连接的不是心，也不是脑子，而是胃。

    空落落的，想吐，压抑像爬虫一样占据她的胃壁，让她一阵阵的恶心。

    还有希望呀，没那么糟，她安慰自己。

    《永乐大典》，真奇怪，他自个的书房，却默认靳筱该熟悉似的。

    可她确然是知道的，是她上回喝醉了酒，偷看了他的杂志，又弄翻了他的《永乐大典》。

    这个人，总是知道许多事情，又不说出来。

    靳筱扶着扶梯，一步步地往上走，她中午没有吃什么东西，这会没有力气，这段楼梯，仿佛十分漫长，长到让她走着走着，都想缓一缓，把自己心里的难过吐出来一些。

    那是在四少一排书柜里的下层，靳筱把永乐大典搬出来，看到后面带了锁的暗格。

    只有一个小小的包裹，她把里面的东西拿出来，纽约花旗银行的存款凭证，黄金的质地，上面印着她的头像。

    是她毕业证上的照片，依稀还能看到一张拘谨的脸。

    她不知道他是什么时候筹备这些的，申请美国的学校，花旗银行的凭证，她也不知道他居然可以想这么远。

    靳筱从前不知道四少有没有把她算在他的未来里面，兴许他还没来得及。

    他只是很傻气的，花了许多的力气，去筹备他妻子的未来，筹备了许多许多，大约是太琐碎了，让他忘了他自己。

    他把它当做一个每日的工程，一点点置办，来让她能够在异国好好地，体面地生活，而不必为生计奔波，像这个年代的许多人一样，挣扎着活着。

    她捧着那份存款凭证，脚有些软，一时间头晕，又瘫坐在地毯上，不小心打翻了另一个箱子，掉出一个小小的酒瓶子。

    靳筱认出来，是上回被她偷偷喝掉的那一瓶。那箱子里有许多许多琐碎的东西，比如一个小小的羊毛手套，大约是四少小时候的。

    他真是念旧的很，而她从前都不知道。

    如果要走，也要带着这个箱子走，靳筱想。

    往后也要同四少看，她如何将他珍视的东西，给保护着带出来了，她对自己说。

    好像这样勾勒着未来同他邀功，给了她一些力气。她拿将那酒瓶子和羊毛手套放进去，小小的箱子却一时合不上了。

    靳筱伸手，重新整理里面的东西，无意间看到一本英文书。

    是一本神话故事。

    她心里动了动。

    书页已经翻了黄，似乎是从洋人手里辗转来的，靳筱翻开扉页，莫名觉得很熟悉。

    她心里被一种冲动推着，却不敢相信，因她脑子里的念头离奇到了荒谬的地步，可她颤着手指，往后翻。

    她脑子里出现一个小小的男孩子，他们俩从祖母的房间里找出了墨水和钢笔，那个男孩子说，要教她写她的名字。

    记忆像一滴落在荷叶上的水。

    他们抱着墨水和笔往丛林里跑去，好容易到了地方，靳筱说，要先写Psyche（普绪克）的名字，因为她最喜欢这个角色。

    他们翻到了那一页，一行一行地去找普绪克的名字。

    童年的阳光定格在她拿起一支陈旧的钢笔，刚刚下笔，却涌下大滴的墨水。

    20岁的靳筱终于翻到她记忆中的那一页，原本叙述少女远渡冥河寻找爱人的地方，是一片已经暗了颜色的钴蓝墨渍。

    她的眼泪倏地落了下来。