第五章 回忆：十八岁

    我进了屋，给手机充着电，开机，看到了秦无虞给我发的几条消息，说他临时接到电话，负责的项目施工单位出了点错，他要赶去看一下，可能要几天才回得来，让我好好和陈特去玩，回来了无聊就约人上街，不要老是窝在屋里又懒得吃饭。

    最后一条，是我好久没回他，他猜我手机忘带了，但还是让我看到消息给他回个电话。

    这样唠唠叨叨、嘘寒问暖的消息他每天都要给我发几条，我有时候还觉得烦，但今天竟看得我鼻头发酸。

    他是个工程师，今年三十二岁，却已在业内小有名气，去年年底刚完成一个Z市的新地标建筑，就又接了一个大工程。他是个对工作很上心的人，有次我们睡在一块儿，我半夜睡醒来看到他沉睡的样子，故意调皮弄他，问他：“你在梦什么？”他居然也迷迷糊糊地回我：“这里要用钢架结构，图纸画错了，要改。”简直让我晕倒！做梦都在想工作上的事。

    但是他对我，其实比对工作还上心。他经常忙得休息的时间都没有，却每天要抽空给我发消息、打电话，一有时间就回B市陪我。

    他是这样的，强大睿智，唯独对我温柔关切，是个男人，也像个父亲。

    我拨了电话过去，过了两秒就被接起，一个沉稳的男声响起：“回来了？昨天好不好玩？”秦无虞那头先是有些吵，然后声音越来越小，像是他走到了一个安静的地方。

    不好玩不好玩，一点都不好玩。我满腹委屈，说：“昨晚，我……”我咬住嘴唇，松开，又咬住，还是无从开口，只能顾左右而言他，“我一直在工作好不好，哪有时间玩。你现在在忙吗，我打电话有没有打扰到你？”

    “不会打扰我。”他笑了一下，说话的声音很轻柔，“未夏，累不累。”

    “累啊！陈特给我配的那套衣服，你也看到的，鞋那么高，我又不会穿高跟鞋，我上船都是扶着他上去的，结果一到大厅他就丢下我一个人，我呆站着动都不敢动，后来我……”说到后来，我又觉得难过，想和他倾述，“昨晚，我……我……”

    我又停顿住，我怎么说得出口？这件事，注定要成为我难以启齿的一个痛。

    我外公外婆都是小学教师，我小时候跟着他们生活，他们得空就会教我写写字、算算术，因此我受到学前教育的年纪要比同龄人早一些。我是在城镇出生长大的，小地方对入学年纪没有特别要求，我四岁多就背着书包去了小学，上了一个月的课跟得上进度，家里就让我接着上下去。

    我年纪要比同学小一点，发育得也比他们慢，因此我总是班上最矮的学生。很奇怪的是，男生总会把当妹妹一样照顾，而女生却喜欢在背后说我坏话，除了一两个性格也是大大咧咧的女生愿意和我玩——但有时候她们也嫌弃我小，所以我从小到大都没有太亲密的朋友。

    我家是小富之家，我妈是镇政府的工作人员，我爸之前在粮食局上班，改革开放他下岗了，干脆自己开了间铺子，也是做粮食生意。他时机赶得好，算是“下海经商”了一把，垄断了城镇的全部粮米生意。但因为城镇人口少，我爸又不善管理，因而也没有赚到很多钱。

    人真是种奇怪的生物，我爸身上有几个小钱，就有人想方设法来骗他。有次我爸出去吃饭认识一女的，把他迷得五迷三道，给那个女人在市里买了套房子，他也常住在那里，家都不愿意回。我爸保密工作做得好，我和我妈都不知道他在外面有了新的家庭，以为他是在忙，还是我读初二那年，那女人给我爸生了个儿子，我爷爷奶奶一下喜得没忍住，全镇的人都知道我家的这件丑事了。

    小城镇人少，没什么秘密，我妈每次出门，都要被熟人问这件事，大家看热闹不嫌事大，净给她瞎出招，实际上是在嘲讽她。我妈也就默默听了，忍着尴尬让大家说，她一是觉得十几年夫妻，不愿闹得这么难看，二是也认为自己不争气，没给我家生个儿子，终日以泪洗面，连门都不想出。那时候刚巧是我青春期，但家里两个大人都没心思顾及我，还是几个小女生瞎聊天，我才知道女生来月经会流血，要垫卫生巾，胸部会发育，要穿内衣……

    家里的事情太乌烟瘴气，我妈把我派去了我外公外婆家，两个老人家对我爸也是意见大，没少在我面前说过我爸，偶尔也念叨我妈，说她脾气太软，心思又重，成天就知道胡思乱想。我听着这些，面上没有表情，心里也会难过。难过归难过，又找不到发泄的方法、找不到可以聊天的人，就只能瞎找乐子，自己给自己做心理建设。大概也是我的这些经历，让我学会了阿Q的精神治疗法，才还算快乐地长到大。

    我外公外婆给我念的那么些屁话，我就记住了一句：好好读书，大学考远一点，这些烦心事就烦不到你。于是我埋头苦读，高考直接考了镇里的文科第一名，省里的第二十七名，把全镇的人都震住了。镇里的这群墙头草，还有我爸、我爷爷奶奶以及他们那边的一票亲戚，一个个又来捧我妈，说她生了个好女儿。这群人要来看我，沾沾文曲星的福气，我清一色没好脸色，我妈居然还为这事说我，她怎么不想想早先时候这些人怎么对她的，怎么说她的。

    我这边气势正盛，那女人心里发了慌，一个心神不宁，把儿子给摔了。我爸着急地赶去医院，听说要输血，立马把袖子挽起来，结果呢，那孩子是A型血，我爸是O型，那女人也是O型，我一个学文科的都知道两个O型血不可能生出A型血的孩子——听说我爸的脸都青了，可惜我当时不在，不然我一定得好好瞧瞧他那王八样。

    我爸当场就要求验DNA，那孩子果然不是他的，他死皮赖脸地找我妈，要求回归家庭。他也是拿出了刀枪不入的厚脸皮，天天啥事也不做，就守在我家门口，我开门看到是他，直接砰一声把门关了，但我们吃饭得吃吧，总得出门见到他那个可怜样。我妈这个不记打的，过了一个星期就心软，让我爸回来了，差点没把我气得半死，唯一觉得安慰的是，我爸天天睡沙发，我去念大学，他就搬去了我的房间——一句话，两个人分房了，就挂着个夫妻名义，在小地方混全个面子。

    我念的大学，就是现在我教书的学校——B市师范大学。而那时，秦无虞是师大的客座教授，身高腿长，为人严谨，颇有几分民国学者的气度。听说他不常说话，但大家聊天他都会认真倾听，平时与人相处常担任照顾别人的那一角色，因而人缘很好。他上课上得引人入胜，号称能让零基础的人听懂，再说——一票花痴捧着脸说，光看着秦教授的脸，这门课也值了。因此，他虽然只开了一门理工课，却荣登更偏向文科的师大最难抢的课程榜单。

    在大二下半学期将要来临时，我询问学姐学长选修课选什么，大家一致推荐——秦无虞！无比激动地给我说了一堆秦教授的江湖传说，我只记住了一句：简单，没作业，好拿分。接着，我在学校官网上搜到他牛逼到不行的简历，再看到挂在网站上的他穿着大衣、双手插在口袋里、目光沉稳注视镜头的照片，我被诱惑了，全然忘了我对理科一窍不通，毅然加入抢课的千军万马，居然也走运地抢到他的课……然后，我光荣挂科了。

    还不是那种可以找教授通融一下的59分，而是，鲜艳血红的36分——全班倒数第一，差了倒数第二15分。

    我一直品学兼优，门门功课高分通过，那是我第一次挂科，也是我大学四年的唯一一次挂科记录。我拿到分数，只觉得天都要塌了，脑子一木，啥都没想就冲去办公室找他，好巧不巧，他那么忙的人，那天偏偏在办公室里。

    我猛地推开门，他却是面色不改，正襟危坐地问我：“同学，有事吗？”

    我要哭不哭地看着他，说：“老师……你这门课我分数太低了，怎么办……可不可以……”后面的话我实在说不出，36！怎么改都不可能到60分的。

    我那时候还是张萝莉脸，直刘海，一米六不到的个子，穿衣服又幼稚，站在他面前小小的一个，一点大学生的成熟气质都没有。他估计有些心软了，语气不复刚才的一本正经，柔和了许多，“你是叫夏未夏对吗？”他居然记得我的名字，坐在办公桌后面，一边和我说着话，一边翻班级的资料册，翻到某一页，顿了下，才接着说：“……是有点低，但我这门课对于你这个专业是选修课，不会影响到你的成绩和奖学金的申请。”

    我愣了，说：“真……真的吗？”

    “真的，老师不会骗你。”他耐心回答我。

    我长呼出一口气，悬着的心掉下来了，才察觉到自己刚才有多不礼貌，忙不迭地给他道歉：“对不起，秦老师，刚才我有些冲动了，对不起，对不起。”我鞠个躬，想想自己应该给他道谢的，又弯了次腰，说：“谢谢秦老师！”

    我说完谢谢，高高兴兴地带上门，一蹦一跳地走了。走到半路，我又突然想到，就算不影响到我的总成绩，我也要补考啊！我一点都不懂，怎么学都学不懂，我——！

    我又倒了回去，扭扭捏捏地敲门，他说“请进”，我才推开门走了进去，超害羞地看着他，说：“老师，我高中是学文科的，我理科一直不好……我听大家说你这门课很简单，我……但是我怎么学都学不会。您、您可不可以告诉我补考会出些什么题目？”

    我面红耳赤，双手捏着衣角，低头看着脚尖，上齿死死地咬着唇。说完我又有些后悔了，觉得自己脸皮太厚，老是麻烦他，他人多好的，我就不该这么上赶着……

    我还在做心理斗争呢，就听见他淡淡地说：“露题不符合学校的规矩。我这门课的难度是偏简单的，我开了三个学期的课，挂科率都很低……”当时，他还算是个职场新人，妖魔鬼怪见得少，没想到会有学生笨成这样，想亲自教好我给自己“雪耻”。他犹豫下，把“回家自己看书”给改成了：“你暑假在B市吗？要不我给你补习下。”这也是当时的秦无虞还很“单纯”，要是换成现在遇到我这样的学生，估计他心理波动都不会有一下，直接拒绝。

    我呢，比他还更“单纯”，听到老师都这样“施恩”了，感动地看着他，打蛇随棍上地直点头：“在的在的，谢谢秦老师，那我怎么联系您？”

    秦无虞把手机号码和地址写在了一张纸上，和他的板书一样，字迹相当刚劲有道。面无表情地把纸条递给我，“我也不确定我什么时候在家，这样吧，你照着这个号码打过来，我存个你的号码，等有时间我就打电话给你。”

    我愣是没有被他的“冷若冰霜”给冻住，听话地从书包里掏出手机，还是我妈淘汰给我的小灵通，比着纸上的号码拨过去，通一声我就挂了，热情地说：“谢谢老师！老师再见！”