踽踽独行
纽约飞北京的航班上，刘紫荆遇见了同样风尘仆仆的唐仕羽。 那个对面楼邻居家的小孩发展轨迹大大超出了他的预料，但转念想想，自己何尝又不是？ “张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途”。话是这样讲的，但是在圈内摸爬滚打了几年，刘紫荆已经很怀疑这句话的语境。“考上了”这样的动词什么都不能保证，写在剧本里充其量只是一个故事序列的结束，离光明的结局还相当远。另外，谁说结局一定是光明？ 当年高中和他一起考进NYU的有叁个，只有他学了戏剧导演，他也曾书生意气，志得意满过。在校的几年他写了不少剧本，投过国内的大学生电影节，也拉过校内投资想拍西片，但到头来几乎可以说是一无所获，一事无成。 直到毕业，他还在纽约的学生编导圈里打转，像拉磨的驴看着永远够不到的胡萝卜那样看着从剧本到荧幕的距离。 真的太难了。 拿到青年导演扶持计划专项资金对刘紫荆来说是个意外，不过他抓住了，拍了压在他心头的剧本。之后这部投资只有几百万的片子在叁大电影节崭露头角，最终拿了奖，投资回报率在文艺片里跻身佼佼。资源潮水般涌向他，成名之路看起来一气呵成。 假如让他无视自己学生时代垃圾一样的处女作，无视自己毕业后没有出路的那几年，他勉强能接受那些扑面而来的恭维，但是和一开始就顺风顺水的唐仕羽相比，他就像新华字典里那个进了中等技术学校学艺的李萍，在名气上比不得。 刘紫荆和唐仕羽邻座，一见面，唐仕羽毕恭毕敬地叫了他一声“刘导”。 其实刘紫荆自己有感觉到这些年唐仕羽的气质变化。在他最初的印象里，唐仕羽还挺奶的，稚气的脸在镜头里应该怎样都拍不出棱角。再看到唐仕羽的时候，唐仕羽正顶着一张这辈子都不会和女生说一句话的脸演着热血少年，隐隐流露出的脆弱感让刘紫荆一下子想起了许多影史留名的演员，从那时起，他就毫不怀疑唐仕羽会在这条道上走下去，即使那时候唐仕羽才14岁。 唐仕羽一边继续读高中，一边趁寒暑假拍着戏。刘紫荆心知肚明，唐仕羽这个年龄段可以拍的戏不太多。或许是贵人提携，他既没有去电视剧里当人家的儿子，也没有去儿童片里混主角，他走了一条国内演艺圈里没人走过的路，从14岁开始演电影到现在，总有好剧本，总有好人设，总有好IP，总是男主角，甚至在贺岁档。 加上唐仕羽那张在大荧幕上越来越赏心悦目的脸，不火是不可能的。 唐仕羽也是当下演艺圈里少有的丝毫不在意私人生活的男演员。他好像完全不介意暴露在镁光灯下，他参加在家里录的综艺，过年的时候在春节联欢晚会上嗑瓜子，生日的时候办叁天的生日会，和粉丝一起过。不在片场就在和粉丝一起做公益，以他为名的基金会一直都有帮助留守女童，提供法律援助的固定项目。这个男孩子唯一的休息时间好像是国庆节前后，他会给自己放几天假，去陪陪家人。以上都是刘紫荆值机的时候听唐仕羽粉丝给别人安利的，真实性不敢保证。 不管怎样，这次和唐仕羽打照面让刘紫荆有些明白了，少年气真的是非常重要的东西，而他的心境似乎已经老了，明明只和唐仕羽隔了大几岁而已，到底是历了挫折。不过说实话，他并不感到惋惜，作为导演不需要什么少年心性，孟初应该也会更喜欢现在的他，这方面，他还留有自信。 他其实还挺想和唐仕羽聊聊孟初的。孟初这些年虽然和他保持着联系，但完全隐藏了自己的经历，甚至换了个名字，她弟弟应该会比他知道的多。只是这个话头刚刚挑起来，说了半句，“我记得以前在琴行遇见你和你姐…”，就被强行打断。 唐仕羽竟然起身去洗手间了。 自此，一路无话。 下了飞机，刘紫荆才真切地感受到唐仕羽在国内的人气。接机的女孩子们挤满了出口，而唐仕羽出去前就戴好了口罩和墨镜，又在人群簇拥下上了车，女孩子的尖叫声他置若罔闻，好像一个行走的人形玩偶。 刘紫荆穿过人海寻找孟初的瞬间，看着偌大的机场和走在纵横交错的路上的人们，忽而想起酒神狄俄尼索斯对情人说的那句话，“你已成为我的迷宫”。 这七年来装作不知晓的君子之交，终于要结束了。 孟初来得不算早，到候机厅的时候，离刘紫荆的航班落地只差半小时。可飞机晚点了，她本想找个座位看在学校没有看完的书，并没想到唐仕羽也在这班飞机上，她的注意力很难集中。此刻，唐仕羽的粉丝正举着长长的条幅合影，上面印着唐仕羽的大头照，是帅的。 孟初突然有些好奇，唐仕羽现在长得有多高，站在一起的话，身高差会很大吧。 初中发生的事情于她而言已经是很遥远的记忆了。七年里她辗转求学求医，不断在为自己的自作聪明付出代价，自由没有多好，也没有多差，现在的她对任何人都心存感激，但也谁都不想靠近。 至于今天她为什么会出现在T3航站楼，为什么傻子一样查唐仕羽百科上的身高，为什么在看见189cm这个数字后原地跺了跺脚，她也想不明白。 毕竟当初毅然决然地告别一切的是她，现在缘着那条微弱的电波来接故人的也是她。 好了，别装了。 中考结束后查沉清越有没有考上省重的是她，一遍遍看唐仕羽演的电影的是她，社交网络上把ID改成“唐仕羽的圈外女友”的也是她，她不断了解着那些人的消息，只在深夜里。 她知道沉清越搞了学术，参加过很多竞赛。她乔装打扮去过唐仕羽的生日见面会，也当过他公益基金会的志愿者。 至于刘大导演，她一直保持着联系。 可是孟初这个名字确实被抹去了，她在暗处，看着他们辉煌闪亮。 从小到大的经历像幻灯片一样在孟初脑海中划过，断了档，再接上。她的记忆最终停留在一些人的脸上，她闭了闭眼，那些脸就消失了，连带着那些记忆。 飞机落地，人流开始涌动。唐仕羽在人群中很醒目，可是隔她隔得太远了，她完全估不出他们俩的身高现在差多少。连她自己都没有注意到，她缓缓地在后退，退出拥挤的人潮，退出这场没有意义的仰望。 女孩子们都随星而去，她等的那个人却找不到了。 漫无目的地找了许久，孟初才看见一个正在往出口走着的背影，和刘大导演在飞机上发过来的着装一模一样。 噢，不相信我会来吗？孟初追了上去，站在右侧拍了一下刘紫荆的左肩。那个酝酿许久的开场白在看见他头也不回的背影时被孟初义无反顾地丢弃，变成了书中人的轻佻调笑。 “刘导为何夙夜踽踽独行？” 刘紫荆停了脚步，转过身来细细看着面前的明艳少女，记忆的胶卷倒带，和多年前那个住在阳台里的女孩重合。他俩的拥抱非常热烈，和机场相见的很多美国人一样，面颊相贴，胡茬蹉跎。孟初只当是他在国外呆久了，不太记得在国内朋友相见应该怎样打招呼。 称得上是自欺欺人，她一直顶着贾西贝的名号和刘紫荆联系，但是从某一通跨洋电话开始，她就知道自己暴露了。那天她听见电话那头的声音喘着粗气，她不傻，她知道电话那头的人听着她的声音在干什么。 既然你不戳破，那我也不。 “王生要把女鬼带去哪里？”刘大导演刚刚从她“何夙夜踽踽独行”的问句中回过神来，那是画皮里王生遇见女鬼时的说的第一句话，孟初拿这句话来迎接他，什么意思呢，他想问问。 “他家啊～”孟初忙着在手机上打车，心里纳闷为什么刘紫荆连个经纪人或助理都没有，只是随口答了刚刚书上看的内容。可是话一出口，孟初就发觉自己失言了。 气氛突然暧昧起来，如同那些远隔重洋，发生在晚间的通话，电波四溅却刻意视而不见。 她现在只想这场相遇能够重新来过，她仍说着预想中的开场白：“我是贾西贝，很高兴见到你。”但是时光不能倒流，她只能笑眼盈盈，攀着刘紫荆的肩膀豪气万丈地转移话题：“带你去吃北京最好吃的火锅吧，给你接风！” ————————————————— 让我们看看真正夙夜踽踽独行的是哪个大明星小可怜???